伊恩·麥克尤恩所著的《阿姆斯特丹》是一部無比精妙的作品。
在淒冷二月的一場葬禮上，兩個男人相遇了——克利夫是有名的作曲家，弗農是報社主編，而死去的莫莉則是他們曾經擁有過的女人。他們對莫莉死前遭受的痛苦深感痛惜，並達成協議：如果對方不能有尊嚴地活下去時，對方可以***他的生命。緊接著，克利夫和弗農幾乎同時陷入了一場意外的危機，而*多意料之外的謠言與傳聞令他們不知所措、反目成仇，甚至想以同樣的方式置對方於死地，以洩心頭之恨。阿姆斯特丹將上演一部怎樣的好戲？邪惡、奸詐、欺騙、背叛、罪孽、謀殺……人性的種種在本書中淋漓盡致地展開。

正文

一 莫莉·萊思的兩個老情人站在火葬場禮拜堂的外 頭候著，背對著二月裡的凜寒。該說的全都說過了， 不過他們倆又重復了一遍。
“她一直都不知道是什麼要了她的命。” “知道的時候為時已晚。” “真是病來如山倒啊。” “可憐的莫莉。” “呣。” 可憐的莫莉。事情開始於她在多爾切斯特燒烤店 外揚手叫出租車時胳膊上的一陣麻痛，然後這種感覺 就再也沒有消失過。幾個星期之內，她就已經記不大 清很多事物的名字了。議會、化學、螺旋槳，忘了倒 也罷了，可是連床、奶油和鏡子都記不得，她可就不 能原諒自己了。她是在一下子想不起葉形裝飾和風干 牛肉干的名號以後纔去就醫的，本來期望醫生說沒什 麼大不了的，誰知卻被送去查了又查，感覺上像是永 遠都查不完了。於是一轉眼間，性情活躍的莫莉就成 了她那位脾氣乖張、占有欲極強的丈夫喬治的病室囚 徒。莫莉是美食評論家，既睿智又迷人，又身兼攝影 師和敢於創新的園藝家，連外相都愛過她，四十六歲 上還翻得出**的側手翻。她墮入瘋癲和痛苦的速度 成了坊間八卦的談資：先是身體的機能失去控制、幽 默感隨之全盤盡失，然後就是漸漸意識模糊，間以徒 然的暴力掙扎和被人捂住嘴巴的痛苦嚎叫。
看到喬治的身影從禮拜堂裡出來，莫莉的兩個老 情人退往雜草叢生的礫石小徑。兩人踏進一處橢圓形 的玫瑰花床，花床邊上樹了塊牌子，叫“追思花園” 。每一株花莖都慘遭砍戮，距冰凍的地面隻餘幾英寸 高，莫莉生前對此種做法是深惡痛*。小塊草坪上遍 布踩扁了的煙頭，因為人們就是在這裡等著前一撥參 加追悼會的人群離場的。兩位老朋友來回踱步的辰光 ，再次撿起之前已經以各種方式討論過五六次的話題 ，因為這可比一起唱《朝聖之路》*讓他們覺得安慰 。
克利夫·林雷認識莫莉在先，早在六八年他們還 是學生的時候，當時兩人一起在“健康谷”同居，不 斷地搬來搬去，情形真是混亂不堪。
“走的方式實在可怕。” 他注視著自己呼出來的白氣飄散入灰色的空氣。
**倫敦中心地區的氣溫據說降到了零下十一度—— 零下十一度，這個世界真是出了大問題了，而為此既 不能責怪上帝的存在也不能歸罪於上帝的缺位。人類 的**次違抗聖命，人類的墮落，一個下行音型，雙 簧管，奏出九個、十個音符。克利夫對於音高的判定 具有**的天賦，聽著它們從G調依次下行，根本就 無需記譜。
他繼續道：“我是說她死的方式，這麼無知無識 ，就像動物。就這麼衰竭下去，受盡屈辱，根本來不 及安排後事，甚至來不及說聲再見。疾病就這麼悄悄