《男人的風格》一掃張賢亮以往的細膩風格，揮灑出一幅城市規劃建設中的眾生百態圖。市委書記糾正對馬克思主義的扭曲理解，將新思想注入到舊有荒誕體制的改革中來，與此同時市委書記的事業抱負與妻子的浪漫形成了強烈的衝撞。全書在精準復現一個烙印極深的80年代的同時，清晰地刻畫出個體角度的矛盾衝突，多維度地講述理想與現實，發展與障礙的故事。

《男人的風格》是張賢亮所著的一部長篇小說。 《男人的風格》通過新任市委書記陳抱帖對T市 改革的過程，以濃厚的情感色彩，刻畫了陳抱帖與妻 子羅海南、作家石一士以及各階層人物之間的微妙關 繫，反映了他們不同的思想、愛情、追求和不同的生 活態度、道德風貌，描繪了一幅20世紀80年代現實生 活的眾生百態圖。

第1章 命運的彈指聲
第2章 原來這裡沒有一點羅曼蒂克
第3章 我是程硯秋
第4章 孫玉璋市長
第5章 在公園長椅上開的市委踫頭會
第6章 城市白皮書
第7章 “杯酒釋兵權”
第8章 一個城市的誕生
第9章 龍舌蘭要開花了
**0章 標準答案
**1章 婚姻線與愛情線
**2章 **
**3章 他已經把巨人神仙和公主忘記了
**4章 小說中的小說
**5章 那是多麼美好的歲月
**6章 “甜蜜的女人”
**7章 市委書記圓舞曲
**8章 伏爾龔斯卡雅公爵夫人
**9章 香香要跳迪斯科
第20章 風

他兩級並一步地走上樓梯，心裡暗暗為自己的肌 肉還富有彈力，腳步仍然輕捷而覺得快慰。送他的上 海牌轎車刷的一下掉了頭，前大燈在樓道的窗戶上一 掃，很快就消失了，樓道即刻陷在黑暗之中，像一眼 很深的枯井。他在二樓的臺階上磕絆了一下，但沒有 摔倒，這再一次證明他的反應力沒有下降，至少還和 三十多歲的人一樣靈活。*近，他經常在遇到意外的 活動障礙後有意地測試自己的機體組織。磕絆了一下 ，站定以後，他不覺微微地笑了。
現代醫學，把四十五歲以上的年齡稱作初老期， 即老年前期，並把四十歲以上的人列入老年病早期預 防的對像。他知道生物的衰老具有一定規律的階段性 特征，**衰老的自然進程而出現加速老化、提前老 化的現像，稱之為早衰。有些剛過四十的中年人，由 於組織彈性的減退和器官的過早老化，上樓梯時就感 到氣喘、心悸、胸悶了。而這些癥狀他全然沒有；他 今年四十五歲，在身體的各方面仍然自我感覺良好。
既然有“早衰”，那就應該有“遲衰”。但醫學界還 沒有注意這種現像，至少在他了解還沒有。“遲衰” 是一種特異的稟賦？抑或是後天鍛煉的結果？他相信 這是長壽的征像，而長壽是有遺傳性的。他祖父在農 村活到九十六歲，並且在九十歲的高齡上創造了安然 度過“低標準、瓜菜代”的奇跡。他父親是祖父*小 的兒子。父親雖然隻活了五十七歲，但父親的死屬於 “非正常死亡”之列，不能作為他推測自己潛在的健 康因素的依據，所以他確信自己是得天獨厚的。而這 種對自己體質的自信又是促使自己“遲衰”的一個心 理因素。他清楚這一點，於是，在平時，他從各種對 自己機體組織的細小的考驗中有意加強這種自信。
他很喜歡把中年、青年合並在一起的提法，譬如 “中青年干部”、“中青年科技人員”、“中青年作 家”、“中青年教師”等等。把中年和青年作為一個 概念，在他這個慣於過觀念生活的人的腦子裡，仿佛 會消除中年與青年之間的生理界限，而使自己的青年 期延長。這好像很可笑，帶有形而上學的味道，他也 很自然。本來嘛，死，纔是一個限定；這個限定在一 般情況下，誰也難以預卜。那麼，人從生到死，又何 須劃分這麼多階段？這些階段，又難道不是形而上學 的嗎？有的人沒有到所謂的衰老期已經老了，有的人 到了所謂的老年前期卻正是青春煥發的時候——他是 這樣想的。
他絲毫沒有覺得氣喘地在四樓自己的單元門口站 住。門下瀉出一線黃色的燈光，但他還是掏出鑰匙開 開門。
和他結婚不久的羅海南坐在客廳的小沙發上，歪 著上身，在罩著粉紅色紗罩的落地燈下捧著一本厚書 ，聚精會神地讀著。見他進來，沒頭沒腦地說了一句 ： “你呀，純粹是個卡列寧！” “是嗎？”他又微微一笑。但燈光使他瞇縫起眼 睛，笑容就帶著一絲嘲諷的神情，“那麼你就是安娜 啰，我祝願你找到一個沃倫斯基。” 他知道她捧的那本厚書一定是她百看不厭的《安 娜·卡列尼娜》。
“我遲早要找的！遲早會找到的！”海南啪地合 上《安娜·卡列尼娜》，憤然地反唇相譏。
“我毫不懷疑。”他輕輕嘆息一聲，脫下外衣， 掛在衣帽架上，隨即推開自己小書房的門。但又回過 頭來說，“不過，我奉勸你和你的沃倫斯基采取措施 ，不要像安娜一樣又生出一個女兒來。我對計劃生育 可是抓得很緊的。” 他無聲地關上門，在黑暗中準確地扭開臺燈。柔 和的燈光從書桌上緩慢地鋪瀉開來。
小書房大約十平方米，陳設簡單，但幾桌明淨。
牆上掛著那幅由意大利記者拍攝的***的相片，隱 沒在由一叢文竹形成的陰影裡。相片中的背景和這團 陰影**地調和。另一幅榮寶齋木版水印的徐悲鴻的 《奔馬》，卻似乎在朦矓的光中活動了起來。靠牆放 著兩個書架，書籍成雙排整整齊齊地插立在那裡。書 脊多數是平裝的，但也有燙金的和線裝的。他把小書 房稱作自己的“加油站”。多年的秘書工作，使他養 成了隻有在安靜的環境裡纔能讀書和思考的習慣。這 常常給他帶來不便，但他知道隻有在“加油站”加足 了油，纔可以獲得在復雜的政務活動中對付種種出其 不意的事情的應變力，所以他堅持在書房裡不看文件 ，在辦公室裡隻辦公，而又使二者相輔相成的方法。
這種方法，逐漸形成了他固定的生活習慣了。
這間小書房是屬於他獨個兒的天地，他不容海南 染指。剛剛搬到T市來，客廳和臥室還沒收拾好，他 一個人把自己的小天地就布置妥當了。他不能容忍這 裡有任何一點居家氣氛和與他氣質不協調的擺設，那 會破壞他思考時的情緒。而理性思考的進程和結果， 往往受思考時的情感狀態的制約。海南比較喜歡暖色 調，比如紅色、粉紅色、紫色和咖啡色，而他卻比較 喜歡冷色調，小書房裡的燈臺、窗簾、沙發布都是淡 綠色的。他也知道，海南之所以喜歡暖色調，不過出 自這樣一種謬見，以為借著紅色、粉紅色反映出的光 ，會掩蓋她那老姑娘特有的憔悴和暗黃的膚色。殊不 知有時這種光反而*襯托出她的——怎麼說呢，按醫 學術語來說應該是——“早衰”。當然他沒有跟她這 麼說，和年齡比自己小很多，而實際的生理狀況相差 卻並不那麼懸殊的妻子相處，需要處處謹慎小心地維 護她的自尊心。
但是，年輕的妻子並不尊重他的自尊心。剛纔的 話雖然近乎玩笑，卻敗壞了他進家門前的愉快心情。
理解與不理解，溫暖與不溫暖，常常僅在一句話上就 能表現出來。海南不是一個沒有知識的婦女，她的玩 笑裡面總有著某種含義和旨趣。醋酐和水雖然都是無 色的液體，卻決然不同而且具有刺激性。“卡列寧” ！他心頭掠過一絲不快。一個不理解丈夫所從事的事 業的妻子，有時比反對你的敵人還要令人煩心。
他踱到窗前，把綠色的窗簾撩開。從四樓望去， 整個城市燈火寥落，夜闌人靜。西邊，不遠處的電石 廠放射出一片強烈的紅光；今夜沒有風，電石廠大煙 囪裡冒出的乳白色的煙霧，穿過邊緣模糊的紅光裊裊 而上，一直到那浩渺的天頂上纔溶化開來。夏夜的星 光燦爛，但大大小小，明明滅滅，毫無規則地散落在 深藍色的夜空上的群星，卻又使他聯想到T市的雜亂 無章。這種夜景，非但排遣不了他心中的不快，還* 增添了心理上的負擔。
“八方湖山收眼底，萬家憂樂到心頭”。過去， 他不知道在一本什麼書上看到過這樣一副對聯。** ，當了市委書記，他纔深刻地體會到這副對聯的含義 。
他住的這幢樓在城市的邊緣，雖然隻有四層，在 這個城市也算高層建築了。在一片片朦矓的陰影後面 ，他知道那裡隱藏著許多湫隘簡陋的土坯房，好些還 是解放前，甚至是上一個世紀的產物。和他站的樓同 層的新宿舍樓，疏疏落落地在整個城市東一幢西一幢 地佇立著。沒有風格，沒有個性，在淡青色的路燈中 ，每一幢樓的面目都帶著一種無可奈何的神氣。不用 去視察，那裡也和他住的這幢樓一樣：灰頂塌落，天 花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海濱的沙灘一樣，二樓 以上就上不去自來水……然而，就是這樣的房子，也 是市民們的天堂。
P1-5