影響整整一代人的經典知青小說，暢銷近200萬冊。用血和淚、悲與痛演繹的特殊年代的特殊愛情。1982年上映的《蹉跎歲月》真正開啟中國電視劇時代。內附作者手稿。

1970—1976年，政治風雲波譎雲詭，個人命運風雨飄搖。就在這個歷史背景下，出身不好的知青柯碧舟不顧生活的磨難和重重政治壓力，仍然堅定執著，於逆境中奮進，於痛苦中進擊，為他插隊落戶的山區人民發掘資源，建立了小水電站。 感於他的品格和處境，軍干家庭出身的女知青杜見春，對他產生了憐憫和同情。但反動的血統論給杜見春的心血布下的鴻溝，使她在柯碧舟純潔愛情的追求面前怯了步。不久，杜見春的父親被打成走資派，面對政治地位的急劇變化，杜見春的靈魂經受了一場嚴酷的洗禮。在她父親被平反後，因為自己也同樣遭遇過不公，她執著地愛上了柯碧舟，不顧家人反對，與他一起踏上了返回山寨的列車……

葉辛，1949年10月出生於上海，1969年去貴州鄉村插隊十年。現為中國作家協會副主席、國際筆會中國筆會副會長、上海文聯副主席、上海作家協會副主席。曾擔任第六屆、第七屆全國人大代表和貴州省作家協會副主席。 著有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《風凜冽》《三年五載》《颶風》《在醒來的土地上》《華都》《纏溪之戀》《客過亭》《圓圓魂》等。其中，由其本人根據《蹉跎歲月》《家教》《孽債》改編的電視連續劇，均在國內引起轟動。

蹉跎歲月

一 柯碧舟和杜見春是在極其偶然的情況下認識的。
那是一九七〇年的夏天。一個星期日，上海知識青年集體戶所有的同學都趕場去了，柯碧舟一個人在家。好不容易有個安靜的時候，柯碧舟抓緊時間，在兩個箱子疊放起來的“桌”面上，攤開幾張紙，寫短篇小說《天天如此》。這故事他構思了好久，主人翁又是他*熟悉的一個同學，早就想抽時間寫了，可總是沒有機會。平常，集體戶裡很少有個安靜的時候，出工回來，有人洗衣服，有人閑聊天，有人哼歌曲，也有人“法拉米、法拉米”地拉二胡，根本別想有個清靜。即使逢到趕場天，也是有些人去趕場，有些人留在茅屋裡，抽煙、打牌、喝酒，鬧得個不亦樂乎。**不知怎麼搞的，知青們像約好了似的，喫過早飯，換上干淨衣褲，統統趕場去了。柯碧舟求之不得，待他們一走，就奮筆疾書。
在飛蟬漲潮般的鳴唱聲中，柯碧舟仿佛又見到了自己的老同學謝楠康，他分配在上海工藝品進出口公司工作，日復一日，過的是“天天如此”的生活，枯燥、乏味，靜如死水。他想改變這種生活，卻總是克服不了自己的弱點，自己替自己感到害臊，自己原諒自己，於是他習慣了這樣的生活，並且常常尋找理由自己安慰自己。
嘰喳啁啾的鳥雀聲聽不見了，漲潮般的蟬鳴停止了，柯碧舟都沒知覺，他沉浸在學習創作的喜悅之中，忘記了自身的一切。他的頭發足有半寸多長，早該理了，卻沒想到該去理一理；他赤腳踏在泥地上，脫下的布鞋浸在腳盆裡，沒想到去洗一洗。身上打了好幾個補丁的沾滿泥巴點子的衣褲，本來計劃**脫下洗干淨，也給他忘了。隻在厚厚的干打壘泥牆上開了一個窗子的茅屋早已暗淡下來，屋內的光線淡弱到僅能辨別白紙上的字跡，他卻沒有知覺。
原來，早晨還是晴朗朗的，此刻，大雨已經下了近半個小時了，雨點子打在集體戶外的包谷葉上，“噠噠”直響，柯碧舟竟然都沒聽見。直到寨外的山峰巔上扯起一道刺目的火閃，跟著一個驚天動地的急雷“轟隆隆”打響，柯碧舟纔被嚇得抬起頭來，向小窗外望去。
嵌在厚泥牆中間的玻璃窗上，幾小股雨水歪歪扭扭淌下來；近處的山坡上，鞭笆杆、絲茅草、芭茅草都被風雨搖曳著、撕扯著，向一邊歪倒過去。寨外的田壩裡，密織的雨網像籠起了霧。集體戶外的屋檐下，屋檐水嘩嘩地淌到檐溝裡去。嘈雜的雨聲和流水聲太喧鬧，柯碧舟的文思被打斷了。
他無可奈何地嘆了一口氣，揉揉有點兒發酸的眼睛，習慣地抬起頭來，望著黃泥巴牆上貼著的一張白紙。白紙上，用毛筆蘸了紅墨水寫著兩行遒勁有力的字：“不要自餒，總是干；但也不可自滿，仍舊總是用功。”這兩句話，顯然是他的座右銘。柯碧舟吸了一口氣，正想再埋下頭去，耳朵裡又聽到幾下“篤落篤落”的輕響，他立刻又直起腰杆，警覺地望著茅草鋪的屋頂。插隊落戶一年半了，每當下雨時，都是知識青年們焦躁不安的時分，尤其是暗流山區這一帶，已經兩個多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋頂非漏不可。果然，他凝神一聽，好幾個知青帳頂鋪的塑料布上，都“滴滴答答”地響起了漏雨聲。柯碧舟站起身來，仔細察看著，有沒有水流如注的現像。還好，春上茅屋頂重新翻蓋了一下，雨漏得不像去年那麼厲害了。柯碧舟又擔憂起圍繞茅屋挖的檐溝來了，好久沒下雨，檐溝裡的枯枝、雜物沒細細掏過，水是否被堵塞了，一堵住，水漫上來，浸透泥牆，可要倒塌的呀。他屏息聽著那“嘩啦啦”的流水聲，默默地點點頭，心裡說，聽聲氣檐溝還是暢通的。
正在柯碧舟側耳細聽的時候，集體戶外傳來腳踏泥濘地的“啪啦啪啦”的聲音。柯碧舟原來以為那是過路人，並沒在意，可沒料到，腳步聲直響到集體戶大門口屋檐下來了，還能聽到“呼哧呼哧”的喘氣聲。
也許是同戶的“快腳”蘇道誠回來了。
柯碧舟暗忖著，等待大門被推開的聲音。但大門並沒動。很顯然，不是蘇道誠回來了，門外站著的，是個雨天時踫到的躲雨人。想到集體戶的屋檐很窄，躲不住這麼大的風雨，柯碧舟決定去給躲雨人開門，讓他進屋來坐一坐。
柯碧舟從男生寢室走到灶屋裡，正要去開門，“嘭”一聲，門被推開了。柯碧舟喫了一驚，定睛望去，*使他瞠目結舌，不知說什麼好。
門口站著一個個兒高高、體形頎長、虎虎有生氣的姑娘。她渾身上下全被雨水打濕了，烏黑的頭發水淋淋地閃著光，淡藍色的府綢襯衣，緊貼著微微隆起的胸脯，一條草綠色的裙子，直往地下滴水，黑色的搭扣布鞋和白色的尼龍絲襪，沾滿了泥漿點子，濕漉漉地巴在腳上。
姑娘也在打量著屋裡的青年：兩三個月沒理過的頭發，一張清瘦黑紅的臉，憂郁沉悶。略微往眼窩深處陷去的眼睛，沉思般地瞅著人。他中高個兒，生就一副痴獃相，穿一身髒得姑娘們不能理解的補巴兒衣服，光腳板站在泥地上。一般地來說，五官端正的小伙子都很引人注目，可眼前這個，不但不叫人注目，倒有些怕人。
“為什麼不叫我進屋？”姑娘開口了，她的聲音清亮悅耳得驚人，柯碧舟感到，集體戶的兩個女知青，沒有一個人的嗓門會像她那樣好聽，哪怕是一心指望自己當個女高音歌唱家的華雯雯，也不能同她相比。
姑娘的語氣咄咄逼人，叫柯碧舟不知如何應付了。他訥訥地說： “你進屋坐吧，我正想來開門呢。” 他的聲音喑啞低沉，使得姑娘費勁地眨了眨眼睛，纔聽明白。她清朗朗地一笑，一邊信步走進灶屋，一邊說： “我心裡是在納悶呀。看看門，沒上鎖，屋裡好像是有人的。可仄耳聽聽，奇怪，一點兒聲響也沒有。你一個人倒真悶得住！還有其他人嗎？” 柯碧舟搖搖頭。他這會兒聽清楚了，姑娘的嗓音恰像金屬彈子丟進玻璃杯時響起的聲音一樣，很動聽。
姑娘走到屋中央，隨手拉過一條板凳坐下，仰著臉問：“有火嗎？你們是燒煤還是燒柴？” “煮飯是燒煤。”柯碧舟有點兒醒悟地答著，望了望她濕透了的衣裙，說：“我給你拿柴，燒堆火，你烤烤！” 說著，他轉身去牆角攏干柴。
一忽兒工夫，柯碧舟在灶屋中央鼕天烤火的灰坑裡燒起了一堆火，他燒的火很相宜，不大不小的火焰，紅亮亮地燃起來，枯枝干柴，堆得像座小巧的寶塔。
姑娘眨巴著眼睛，目不轉睛地注視著他的一舉一動，臉上顯出股好奇的神色。看到火燒起來，她愉快地坐在火坑旁，雙手扯扯府綢襯衣，隨而撩起裙子，拿平了烤著。
柯碧舟陪她坐在離火坑兩尺遠的地方，暗暗打量著她。這姑娘眉毛不長，淡淡的一個小弧圈，眉毛下一對流光泛彩的眼睛，瞅著什麼的時候異常專注凝神，有一股逼人的氣勢，但並不讓人覺得犀利。鼻梁筆挺，嘴唇微厚，抿著嘴兒的時候，略略鼓起來。她顯得健康、壯實，蓬勃而有生氣。紅肜肜的臉膛，總是帶著點兒笑意，尤其顯著的，是她這麼微笑的時候，右邊嘴角總是透出一縷帶有諷刺意味的笑紋。她那結實渾圓的雙肩，看得出很有力氣。烤著裙子的時候，她不時地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到，自己這樣偷偷打量她，是不禮貌的，於是便垂下了眼瞼。每當這時候，他消瘦的臉上便呈現出一股悒悶、惆悵的神情，好像陰雲遮住了他的臉膛一樣。
烤著火，姑娘翻起眼，瞅了他幾下，立刻發現了對方滯晦的臉色。她掀動了一下裙子，望著柯碧舟問： “你在生病嗎？” “沒有。” “那你怎麼心事重重的？” 柯碧舟苦笑了一下，不答話。
灶屋的門大開著，豆大的雨點兒擊打在茅屋外的泥地上，濺起泥沫水珠，打濕了兩塊梓木門板。滂沱大雨仍在繼續下著。
裙子先烤干了，姑娘問：“你有扇子嗎？” “有。”柯碧舟去自己床頭拿了把黑色的折扇遞給她。姑娘打開折扇，瞅了一眼，笑道： “嗬，你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜見春，你聽說過嗎？” “沒有。” 杜見春扇著臉，又問：“你們集體戶有幾個知青？” “六個。” “幾個姑娘？” “兩個。” “兩個姑娘叫什麼名字？” “唐惠娟和華雯雯。” “嗨，你這個人真叫怪，像個算盤珠珠，撥一撥，動一動；我問一句，你答一句。不能多講點兒情況嗎？” 柯碧舟攤開一隻手：“講什麼？” “你們四個男知青叫什麼名字？” “我一個；還有一個叫蘇道誠，高干子弟；另一個叫王連發，**職員出身；第四個叫……叫肖永川……” “那個小偷？” 柯碧舟緊緊地閉一下嘴，點了點頭。
“你這人真有點兒叫我發笑，說那些男生的時候，為什麼都要報家庭出身呢？”杜見春“啪嗒啪嗒”用勁地打著扇子，爽朗地笑著，“哈哈，我又不是來搞運動的，要排左、中、右，劃分階級陣線。” 柯碧舟的眉梢聳動了一下，閉緊了嘴，不吭氣兒。
杜見春察覺到柯碧舟不悅的臉色，不露聲色地岔開話題道： “告訴我，你們六個知青出工勤快嗎？隊裡對你們的印像好不好？去年每個勞動日值好多錢？知識青年能夠自給自足嗎？業餘時間你們干些什麼？” 面對杜見春連珠*似的提出的一串問題，柯碧舟蹙著眉頭，右手一個一個順序撥著左手的手指，一一簡短地回答： “我們都出工。其他人勤快不勤快我不知道，我是天天出工的，除非生病。隊裡除了對肖永川有點兒嫌惡，對其他人似乎都好。去年每個勞動日攤到六角，天天勞動，勉強能自給自足。業餘時間各干各的事。” 杜見春亮閃閃的目光入神地盯著柯碧舟，仔細聽著。見他答完，她又不客氣地笑著說： “你真自私，別人勤快不勤快你會不知道？住在一幢茅屋裡嘛。業餘時間各干各的，都干些啥呢？” “串門的，拍馬屁的，拉二胡的，抽煙的，翻書的，啥都有。” “你呢，干些什麼？”杜見春的雙眼毫不放松地望著他，望得柯碧舟都有些慌神。他回避著她那灼人的眸子，訥訥地說： “我麼，我不干啥……” “撒謊！星期天你不去趕場，躲在屋裡肯定有事。”杜見春尖銳地說，“說，你干些什麼？” “我……我在學習寫點兒東西。”不知怎麼搞的，在她審訊般的逼問下，柯碧舟不得不照實說話，可話一出口，他的臉就不好意思地泛紅了。
杜見春兩條淡淡的眉毛閃動了一下：“寫什麼東西？” “小說。” “真的嗎？”杜見春大感興趣地揚起雙眉，“你倒是真有毅力。寫的是什麼小說，能給我看看嗎？” 柯碧舟的臉漲得緋紅緋紅，為了掩飾自己的忐忑不安，他伸手拿過幾根干柴，支支吾吾地說： “不能給人看，也不能給你看。我也根本……根本沒有寫完……加幾根干柴，你再烤烤……” “不用加了。”杜見春收起折扇，友善地說，“看，我的衣裙都干了。這一小點兒火，烤烤鞋襪足夠了。” 柯碧舟忙亂地收起柴，仰起臉來，正望到杜見春那雙灼灼撩人的眼睛。她顯得坦率、自如，頭一次走進集體戶，竟好像在自己家裡一樣。同柯碧舟講話，也仿佛是相識多年的同學，直爽得驚人。火光的一閃一亮中，她的雙頰上噴著兩朵紅雲。光滑紅潤的額頭上，沁著幾顆晶瑩的汗珠。
柯碧舟移開目光，若有所思地望著屋角落，那兒置放著一隻大木桶，一對兒水桶，這是集體戶的公共用具。他站起身，走進男生寢室，打開木箱找出一條嶄新的藍白條毛巾，拿出臉盆，舀了點兒水說： “你洗個臉吧！” 杜見春嫣然一笑，顯然含有感激的意思，說：“謝謝。你還沒請我喝茶呢。”說著，她舔了舔嘴唇。
柯碧舟抬頭細瞅，這時纔發覺她微厚的嘴唇有點兒干燥，嘴角邊那縷頗具諷刺味的笑紋，那麼明顯地翹起來。他急忙低下頭又去屋裡拿出一隻搪瓷白茶缸，倒了一杯開水，遞給使勁洗臉的杜見春說： “我沒茶葉，你喝白開水吧！” 杜見春嘴角一翹，笑吟吟地直點頭：“白開水也很好，謝謝，謝謝。” 倒了洗臉水，杜見春端起茶缸“咕嘟咕嘟”喝了兩大口，粗粗地喘了口氣。她顯然很渴了。見柯碧舟凝神望著她，她抹抹嘴角，吁了一口氣說： “這水真甜。” 柯碧舟自她進屋後**次微微笑了。
杜見春發現，臉貌粗看有些嚇人的柯碧舟微笑的時候，**動人。她探究般地看著他，用勸解的口吻說： “有空該洗洗衣服、理個發。你們男生，都是懶鬼。” 柯碧舟的臉紅到脖子根，不好意思地垂下了頭。奇怪的是，被她當面揭了短，他並不惱，相反還誠摯地點了點頭。
一陣風吹過，雨顯見得小多了，雨點子不像剛纔那樣“噠噠噠”擊著地面直響了，屋檐水也減弱了“嘩嘩”直流的勢頭。柯碧舟估摸著，時間近黃昏了。他轉身向大門外望望，生怕五個去趕場的知青此刻回到集體戶來，看到他和一個姑娘相對坐著，那多尷尬啊！他盼著雨快點兒停，烤干了衣服的杜見春也該走了。
可杜見春並沒想到走，她帶著一種年輕姑娘的關切，向前湊湊問： “告訴我，你是怎麼下鄉的？” “我？”柯碧舟怔了一怔，結結巴巴地說，“你、你是要我講假話，還是真話？” “當然是真話啰！”杜見春語氣中帶著*大的驚異說，“莫非有人還願聽假話？” 柯碧舟有些局促不安，他機械地咬了咬牙，聲音獃滯干澀地說： “我是沒辦法纔下鄉的……”