一個曾經被評為**知青、眾人學習的榜樣典型人物，到處去講用……，1979年，卻淪落為一個村寨中貧窮的寡居農婦。她，能否醒悟過來？那片土地上的人們能否覺醒過來……

這是葉辛1982年創作的第四部知青題材的長篇小說。 在文壇初露頭角的青年作家嚴欣，懷著一種復雜的心情，到當年插隊落戶的村寨上，來看望他初戀的情人鄭璇。而當年的女知青鄭璇，已是一個孤淒的寡婦，還撫養著一個四歲的女兒小鶯鶯，在偏僻的沙坪寨上，過著貧窮難熬、度日如年的日子。鄭璇原本是一個美貌的上海女知青，還是一個曾經被評為先進典型、眾人學習榜樣的標兵。她是如何淪落為頗有心機的農民漢子的妻子，又心甘情願當一個農婦呢？嚴欣要解開這個迷，他還要動員她帶著女兒跟著他一起到省城裡去，徹底地改變她的生活狀態。但是鄭璇有顧慮，那就是自己的寡婦身份，並且還拖累著一個幼小的女兒。而更主要的，是她心裡有著沉重的關於歲月和歷史的精神負擔。嚴欣執著而頑強地希望她醒悟過來，覺醒起來……

葉辛，1949年10月出生於上海，1969年去貴州鄉村插隊十年。現為中國作家協會副主席、國際筆會中國筆會副會長、上海文聯副主席、上海作家協會副主席。曾擔任第六屆、第七屆全國人大代表和貴州省作家協會副主席。 著有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《風凜冽》《三年五載》《颶風》《在醒來的土地上》《華都》《纏溪之戀》《客過亭》《圓圓魂》等。其中，由其本人根據《蹉跎歲月》《家教》《孽債》改編的電視連續劇，均在國內引起轟動。

在醒來的土地上

一 烏雲重重地壓著山頭，峽谷裡的冷霧和山野間的寒氣凝成了濃濃的暮靄，籠罩在沙坪寨的上空。晚秋的風寒冽冽的，吹得細毛雨都飄斜了。一眼望出去，山嶺、坡地、村寨、峽谷顯出一種蕭條淒涼的氣氛。枯萎了的包谷葉，在風聲裡發出“啪啦啪啦”單調的響聲。
沾腳的泥濘道上，愈加幽暗難行。
一個人影踏著牛蹄子踩爛了的稀泥漿路，肩背一隻黑色人造革兩用包，踉踉蹌蹌地走進了沙坪寨。腳踏上麻石鋪的寨路時，他略停了一下，顯然是不想遇見寨上人：他顧不得抹一下被細毛雨淋濕了的頭發，*顧不得絞一絞濕透了的“滌卡”上衣，拐彎走進一條窄弄，朝原先是老光棍羅德益住著、後來是羅德益的女人、現今守著寡的鄭璇家匆匆走去。
在這擦黑時分，沙坪寨上又靜悄悄的，沒見到個人影，他總以為自己的行蹤沒被人看到。
哪曉得，就在他踏進鄭璇家院壩之後，沙坪寨上就爭相傳開了： “原先在寨上插隊的嚴欣，鑽進小寡婦屋頭去啰！” 天快黑了，小伙子嚴欣走進孤家獨戶的鄭璇屋頭，怎不叫人心奇，不叫人猜疑嘛！一些撐飽了肚皮沒事干的懶婆娘和起哄小伙，悄悄地踅到了鄭璇家壩牆後頭，來偷聽壁角，偷看“西洋鏡”了。
嚴欣一腳踏進鄭璇家的泥院壩，就收住了腳步，鎖緊眉頭，驚懼地瞪大了雙眼。
泥院壩裡坑坑窪窪的，這裡一攤污水，那裡一堆爐灰，雞屎、豬糞滿院壩都是。干枯的黃豆稈，給四季豆爬籐的細樹棍，胡亂堆在發黑的屋檐下。一挑斷了箍的糞桶，口朝外斜倚著牆。一大串倒干不干的蕃藷籐籐，垂弔在山牆那兒的椽子上。
嚴欣的呼吸急促了。他曾在沙坪寨插隊多年，心裡很明白，即使再窮的人家戶，也會有個三合土院壩；家裡稍稍有點勞力的，都能整幾塊青石板，鋪砌成一個石院壩，用來曬谷子、曬荞麥。鄭璇家連個三合土院壩也沒有，可見她貧困到啥程度了。
從半開的薄杉板門裡，傳出一個女娃兒尖厲的哭聲，打斷了嚴欣的思索。
嚴欣抬起頭來，借著尚未黑盡的天色，望著面前的那幢房屋。按說，這幢破爛茅屋是他認識的。當年羅德益住在這裡，他作為一個知青，也來串過門。下半截是黃泥巴衝出的干打壘厚牆，上半截是薄杉木板子拼湊起的板壁，頂上蓋的是麥草。不是嘛，朱福玲告訴他時，他就是這樣想到眼前這幢屋子的。可現在走近了一看，嚴欣幾乎不相信自己的眼睛。
下半截的泥牆已經裂了好些縫縫；有一道大縫，伸得進一隻拳頭去。泥牆上的黃泥，經風吹日曬，脫落了好多，以致牆上顯出一個個的坑坑。上半截拼起的薄杉木板子，已經歪斜了。*駭人的是屋頂上的麥草，都已經發酥發黑。在集體戶茅屋住過的嚴欣，心裡很清楚，這樣的屋頂，一下雨滿屋都漏。
嚴欣的心揪緊了。在這樣的屋頭，鄭璇是在怎樣生活啊？ 他慢慢地移動腳步，朝鋪著一小塊石板的屋門口走去。
女娃兒的哭聲愈加響了。嚴欣的心中很是疑惑，黑洞洞的屋裡，怎麼不開電燈呢？鄭璇不在家嗎？ 他正要張口問話，忽聽到屋裡傳出低微的、喃喃自語般的哭訴聲： “老天爺，菩薩啊，叫我咋個活下去啊！求求你顯顯神靈吧！” 這是鄭璇，是她的聲氣。
嚴欣渾身通了電一般直僵僵地站著，頭腦“嗡”一聲熱了起來，心也跟著“怦怦怦”驟跳著。哪怕離別的時間再長再久，他也能在一剎那間辨別出她的聲音！ 他吸了一口氣，嗓音顫抖地朝著屋頭說：“怎麼不開個燈呀？” 說著，他把半開的薄杉木板門推開，一步走了進去。
一陣腳步聲慌亂地響到門前來了，小女娃兒還在哭，鄭璇的聲音惶恐地問： “你……你找誰？” “我找你，鄭璇。”嚴欣盡可能鎮定地道。
“啊……” 嚴欣看見衝到他跟前來的身影，隨著一聲驚呼往後連退了好幾步，他連忙解釋： “是我哪，鄭璇，我是嚴欣……” “嚓”地一聲，一根火柴劃燃了，嚴欣看到鄭璇那隻抖抖索索的手，移到小方桌上那盞油燈旁。
油燈點亮了，鄭璇用熄了的火柴杆撥動了一下燈芯，火焰往起躍了一躍，屋內*亮了些。
油燈搖曳躍動的光影裡，嚴欣絞著十個手指，盯著鄭璇。
這難道是她嗎？這難道是嚴欣當年熱烈地愛過的鄭璇嗎？ 她的臉龐瘦削，臉色青黃，下陷的眼睛四周黑黑的一圈，呈現出**的憔悴、疲乏。無論是她微見蓬亂的頭發，無論是她尖尖的下巴，無論是她額頭上那些抬頭紋，都掩蓋不了她那股秀氣。即使她穿著山寨婦女的斜襟衣衫，即使她的布褲上打著好幾個補丁，即使她腳上套著圓口的布鞋，她給嚴欣的印像仍是羞澀的、恐懼的。
嚴欣發現，在自己注視她的當兒，鄭璇一眼也沒望他。她垂著眼瞼，眼皮蟬翼般抖顫著，雙手扶著膝蓋，兩肩怕冷似的縮得窄窄的。
屋裡出現了一個難堪的局面。
許是點亮了油燈，許是屋裡走進了一個陌生人，女娃兒不哭了。嚴欣看到小女孩坐在床上，臉頰上掛著淚珠，正眨巴著雙眼瞅自己。
小女孩很漂亮，在她臉上的那股靈秀之氣中，還能看到些羅德益的痕跡。嚴欣的目光從疊著一條被子的木床移到屋內的各個角落。
屋子裡實在太簡陋了。除了那張墊得很薄的床，一隻小方桌，幾條長板凳，鐮刀、鋤頭、背篼等農具，**與農家有些不同的，是靠牆用磚墊著兩隻箱子。一隻是漆成紅色的木箱，嚴欣認識，那是當年憑上山下鄉通知纔能買到的十二元一隻的薄板箱；一隻是用工業包裝箱改釘成的堅固的小木箱。
“你、你來干啥？” 嚴欣正在打量著屋頭的陳設，不防鄭璇疑懼地問了他一聲。他聽得出，在她的口音裡，已經絲毫沒有當年的上海腔了，一口地道的山旮旯土話，冷冷的，既無柔情，*無熱情。嚴欣舔了舔舌頭，他覺得喉嚨裡干得要冒煙，說話費勁極了。
“是這樣的，我寫了幾篇短小說、散文，發表在報紙、刊物上。”嚴欣極力想把自己的意思表達清楚，“你看過嗎？” “沒得看到過。”回答的聲氣是極其冷淡的。
嚴欣本想順著這個話題往下講，不料剛開了個頭，就被她堵住了。該怎麼往下說呢？ 屋裡冷了場，空氣似乎僵滯了。從寨子的另一頭，傳來幾聲汪汪的狗咬，泥土院壩外頭，又有幾聲耗子咬一樣的嘁嘁喳喳聲。風刮得*兇了，在寨路上忽隆隆撞著壩牆。破爛的茅草板屋也像破風琴般嘶叫起來。天急遽地黑下來了。
主人決沒有半點留客的意思，她仍泥塑木雕般獃坐著，大概是感到僵持下去實在無趣，纔又勉強補充了一句： “不過，我聽人說過的……” “是啊，就是那麼回事。”尷尬的嚴欣總算抓到了話頭，“我現在干的就是這個工作，到處走走，在生活裡泡一段時間，寫點東西。這回，又有了下來生活的機會，我想到當初插隊的沙坪寨，報了個規劃，就來了……” “噢——”鄭璇聲調拖得長長地應了一聲，再也沒說第二句話。
嚴欣簡直對自己惱怒起來了，事情真是那麼簡單嗎？決不是的！他要是不在上海的馬路上踫到朱福玲，要是沒從朱福玲嘴裡聽說羅德益已經死了，鄭璇一個人拖著女娃兒貧困地生活在沙坪寨上，他會想到來嗎？決不會的，他有很多的地方可以去，有一位老作家就勸他到離上海很近的洞庭東山去，說那兒有特色，條件又好，下去生活就像去療養……可一站在鄭璇面前，這些哽在喉嚨頭的話，他一句也說不出來了。他生怕自己說錯了話，傷害了她，那麼局面就*窘了。
嚴欣仍站著，神色沮喪。趕了好幾裡山路，他的腳早就痠痛難忍了，但他沒敢自說自話坐下去。鄭璇既不倒水，又不問他喫沒喫晚飯，他都不在乎。他暗暗懷著希望等待著，他相信她會說出幾句客氣話來的。
嚴欣把右腳的重心換到左腳上來，沒話找話地說：“走進寨子時，我看到好些人家戶都亮著電燈，你為什麼不開電燈呢？” 難耐地等了好一陣，鄭璇纔嗓音干啞地說：“電燈線斷了……” “斷在哪裡？”嚴欣又來了興致，“我幫你接起來……” “那是被人鉸斷的！”鄭璇突然生了氣一般打斷了嚴欣的話，提高嗓門道。
“為什麼？” “為什麼，隻為我前一段沒錢付電燈費！” “……”嚴欣的嘴巴張了兩張，再也沒說出話來。他陡然間感到一陣莫名的恐懼。屋外的黑暗仿佛正抖開它的大幕，要把那小如黃豆般的燈焰包裹起來。
因為當年在沙坪寨生活過，來之前，嚴欣做好了種種艱苦的思想準備。坐散發著汽油臭味和暈車人的嘔吐穢物的長途客車，暈得他幾乎透不過氣來，他忍了；下車後冒雨踏著泥濘道趕進沙坪寨來，渾身衣服打得透濕，牛皮鞋裡浸透了水，他也忍了；走進肮髒的泥院壩，站在破爛得散發霉味的屋子裡，他也忍了。他知道，插隊時，所有這些，都是司空見慣了的，沒啥可大驚小怪的。偏僻閉塞的山寨嘛，就是這個樣子。唯有鄭璇的貧窮，唯有鄭璇近乎痴獃的模樣兒，他忍受不了。難道當年自願報名上山下鄉，舉著紅旗來插隊落戶，十年之後，換來的就是這樣的生活嗎？鄭璇追求的，就是眼前這種不忍目睹的遭遇嗎？ 想到這裡，嚴欣憤怒起來了。他在自責著自己，我還站在這兒磨蹭什麼呀，我到這兒來是干什麼的呀，不就是來找鄭璇，來告訴她，甚至準備好來求她離開沙坪寨的嗎？ 嚴欣激動起來了，他往鄭璇跟前走了兩步，由於動作太猛，小油燈的光焰急速地晃動了幾下，把他那巨大的身影投到板壁上。
“鄭璇，事情是這樣的。我踫到了朱福玲，聽她說了你的情況。我決定來，到沙坪寨來……”嚴欣講得太急促，太激動了，他舒了一口氣。這當兒，他發現，鄭璇的臉仰起來了，油燈的光從側面照著她線條明晰的臉，啊，這張臉盡管憔悴，盡管飽經了憂患，還是那麼有特點，還是那麼清麗嬌俏，叫望過一眼的人久久難忘。你看她那雙眼睛，淒婉中透著驚懼，瞪得那麼大、那麼大！這不就是那雙嚴欣時常夢見的眼睛嗎？嚴欣深深地吸了一口氣，放緩了語氣，接著說：“鄭璇，你不能這樣生活下去！實際上，你過的根本不是正常生活，你這些年來過的是被壓抑的、扭曲了的、自己也不願過的生活。你的生活是勉強地、艱難地維持下來的。往後，連你想維持也維持不了，你必須離開這兒，去開始一種新的生活，到嶄新的天地中去……” 鄭璇深深地嘆了一口氣：“怎麼離開啊？” “帶上小娃娃，坐上車，就能走！” 鄭璇苦笑笑：“真簡單。可戶口呢，誰同意我遷走？哪個接受我？離開這兒，到哪兒去？”