照片能*多地留住歷史的真實，全賴於它所具有的不可替代的不容篡改的獨立話語。令人遺憾的是，在敘述歷史的時候，照片的獨立話語常常得不到應有的尊重，即使在一些大量使用照片的書籍裡，它也不過是某種歷史結論的旁證，或某個歷史的概念的圖解。馮克力主編的《老照片（**23輯）》試圖在這方面有所改變，把照片置於觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時候，照片蘊含的話語、傳播的意味，遠不是幾條簡單的歷史結論所能涵蓋的，而歷史卻隻有正視和傾聽照片的話語，纔能鮮活生動起來。

我的**本書
——故鄉雁蕩雜憶之九
山鄉歲月
——歲月臺灣1960之五
中國見聞1956
玉醴泉香：一個鄉村的童年記憶
莽撞的見者
——西方船員鏡頭裡的武漢
我的外公劉季英
長空壯懷舊影留痕
——記中國空軍英烈龍震澤
一位本土牧師的人生軌跡
祖父輩的故事
一張照片幾多悲歡
我的三姨
一名教書匠的六十年
女兒的童年
潘美顧醫生在華生活回憶
滄洲書場憶往
1949年撲滅平莊鼠疫的又一張照片
永盛中學醫務班
勝利油田會戰點滴
難忘的下鄉歲月
改革開放前的南寧機場
嚴鼕裡的暖意

我現在纔明白他為什麼對北鬥洞如此情有獨鐘，《旅 遊歷史——乙編：雁蕩山名勝古跡》中《北鬥洞》一篇也 是他親自執筆。1985年，距離宗文中學在雁蕩已近半個世 紀，想起他少年時北鬥洞中八仙樓、凌霄殿都曾是教室， 朝花夕拾，書聲彌漫，名山與學子如此結緣令人神往。難 怪他說起洞內建築如此熟悉。
這本小書大約四萬字，共四十篇，其中我執筆三十五 篇，盛老師執筆五篇，我執筆的部分，也都經過他修訂。
他的文字簡練、樸素，*不噦嗦，但明明白白。在編寫這 本教材期間，我經常往返於謝公嶺，每次去不是他留我喫 飯，就是另外一個正在編《旅遊地理》的盛老師留我喫飯 。他也曾專門來過我家一趟，我又陪他登謝公嶺去了雁蕩 。
這年6月，當全稿完成，我在寫後記時心裡想到的是孟 浩然的詩句：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡， 我輩復登臨。”我那時年少輕狂，自以為在做一件大事， 其中說：“我們從歷史角度繫統敘述雁蕩山的名勝古跡， 這還是有史以來**次。”盛老師不同意用後記，也不要 前言，連署名都沒有就印了。
這是我生平的**本小書，打字油印了二百冊。我記 得領到二百元稿費，十元面額的一摞。盛老師一分也不要 ，全給了我，他的理由是他有工資，再說主要是我執筆的 。當年，有一篇《馬鞍嶺》在《溫州日報》發表，我們共 同署名，他用了一個化名“盛侃”。稿費他全部給了我， 我推辭不了，隻好收下。
第二年秋天，他托人帶給我一冊《雁蕩山特輯》，是 樂清縣政協文史工作組編印的，從《旅遊歷史——乙編： 雁蕩山名勝古跡》中選載了七篇，前面有個編者按： 盛篤周、傅國湧同志編寫的《旅遊歷史——乙編：雁 蕩山名勝古跡》，是作為雁蕩旅遊學校旅遊歷史教材使用 的，按雁蕩山七個風景區中主要風景點，分別寫了近四十 篇(名勝古跡)史話。現選載幾篇，以饗讀者。
這可以算是我生平**本小冊子，帶有考證和史話的 性質。前後用了兩個月時間完成，資料的積累則前後近兩 年。我記得1984年8月我在北京中關村小娘舅家小住時，正 醉心於雁蕩山及溫州地方史料的收集和整理，決意寫幾本 書出來。舅舅建議我選擇某個時代，專攻斷代史，像吳晗 那樣，我當時還不以為然。認為研究雁蕩山也一樣很有價 值。
三 《旅遊歷史——乙編：雁蕩山名勝古跡》印出不久， 剛從溫州師專畢業的林宏偉和還在讀的許平樂辦了一期雁 蕩山語文夏令營，邀我作為老師參加。時在1985年8月。來 自溫州、臺州各地的中學生大約二十人(其中有幾個小學生 )，住在雁蕩中學招待所，那曾是我們1983年秋天的學生宿 舍。前後大約三天，我們的足跡主要在二靈一龍，我大概 是主要的講解者。我依稀記得那幾天，我們在山水之間有 西瓜、有啤酒，有單純的文學話語，尤其難忘在靈岩的一 處露天茶室，一杯清茶，休憩閑話的場景。在大龍湫和靈 峰合掌峰前，我們留下了兩張在當時還有點**的彩色合