第一章 柏拉圖
一、柏拉圖生活的時代 查看歐洲地圖你會發現,希臘如同一隻骷髏手
i正將其瘦骨嶙峋的手指伸人地中海。偉大的克裡特島在其南面,公元前兩
千年,就是這隻手,在這裡開啟了人類文明的大門。越過愛琴海,東面便是
小亞細亞,平靜而略顯麻木,然而在前柏拉圖時代,這裡曾是一個欣欣向榮
的工商業中心。意大利在西邊如同一座海上斜塔,與希臘隔伊奧尼亞海相望
;繼續往西是西西裡島和西班牙,都曾經是繁榮一時的希臘屬地。*西邊就
是被我們稱為直布羅陀海峽的“海格力斯①之柱”‘了,過去,隻有為數不
多的幾個人敢於取道這個陰森暗沉的口岸。往北是那些名叫塞薩利、伊庇魯
斯和馬其頓尚未馴化、半野蠻的地區,然而,也正是從這裡走出的一批又一
批精力充沛的人,塑造和培養了荷馬和伯裡克利時代②希臘的眾多仁人志士
。
再看地圖你會發現,這裡的海岸線綿延曲折,到處是大大小小的海灣和
被陸地分隔開來的海域,陸地上則遍布著跌宕起伏的山巒丘陵。希臘就被這
些天然的海陸屏障分割成相互孤立的若干部分,因此,那時的交通和交流遠
比現在困難,甚至還充滿危險,每一片峽谷流域都形成了自給自足的經濟生
活,並發展了各自的主權政府、法律規章以及方言、宗教和文化。各流域都
有一兩個城鎮在它們周邊那大片沿山勢伸展的農業腹地之上建立“城邦**
”:愛維亞、羅克裡斯、埃托利亞、福基斯、比奧提亞、阿哈伊亞、奧爾格
裡斯、伊利斯、阿卡迪亞、麥西尼亞和拉科尼亞——以斯巴達為中心,還有
阿提卡——以雅典為中心。
*後再看一遍地圖,觀察雅典的位置你會發現,原來它是希臘幾個較大
城市中*靠東的,顯然它成了通往東方的門戶:經由這裡向東可到達商業繁
榮、業已成型的小亞細亞城鎮,向西可將各種奇珍異寶連同文化一起帶回尚
且年輕的希臘。這裡曾經有一個叫作比雷艾夫斯的**港口,無數商船曾在
這裡停靠補給、躲避風浪;同時,雅典還有一支裝備精良的海軍艦隊。
公元前490年至前470年間,斯巴達和雅典暫且忘卻彼此的紛爭,聯合兵
力,粉碎了波斯人在大流士和薛西斯統領下試圖將希臘變為其亞洲帝國的一
個殖民地的野心。在這場年輕的歐洲對陣日漸衰老的東方帝國的爭鬥中,斯
巴達提供了陸軍,雅典貢獻了海軍。戰爭結束後,斯巴達解散軍隊,經歷了
戰後不可避免的經濟混亂;雅典則將海軍打造成一支商船隊伍,搖身一變成
為當時*偉大的商貿城市之一。斯巴達再度陷入農業社會式的封閉和停滯;
雅典則成為繁榮的市集和碼頭,各路人馬在此彙集,各種宗教和習俗於此交
融,而人與人之間的合作和競爭則激發了人們的比較、分析與思考。
傳統和教條在這種多元文化頻頻衝撞的環境中相互制衡,維持在*低限
度,因為面對一千種信仰的時候,我們往往哪一種也不願相信。或許,往來
各地的生意人是**批批判者,他們見多識廣所以不輕信任何事情,而商人
的秉性使他們不是將人劃分為傻瓜便是劃分為無賴,這自然也使他們質疑每
一種所謂的信條。漸漸地,他們開始發展科學‘;日趨復雜的貿易催生了數
學,人們不斷膨脹的航海野心也促使天文學蓬勃發展。日益增多的財富讓一
部分人有了閑情逸趣,也為他們著手研究與猜想做了一定的準備;這些人嘹
望星空隻為知曉四海之方向,他們*希望求得對無限宇宙之謎的一份了解;
古希臘**批哲人就是天文學家。對此,亞裡士多德曾說:“波斯戰爭之後
,人們為自己的成就感到驕傲,並在探索的道路上愈行愈遠;他們以一切現
有的知識為基礎開展研究,不斷開拓出新的學術領域。”人們的膽子越來越
大,開始嘗試對一些過去被歸結為超自然力的現像進行解釋。於是,幻術和
宗教儀式逐漸讓位於科學和對自然的控制;哲學亦由此誕生。
起初,這種哲學是物理學性質的,它探索構成萬物*終的、不可分割的
成分究竟是何。這股思潮的終點是德謨克利特(公元前460一前360)的唯物
論一“實際上,世上除原子與虛空之外,別無他物”。這一理論是古希臘哲
學的主要猜想之一,曾在柏拉圖時代悄然流傳,於伊壁鳩魯(公元前342一
前270)期間呈現於世,並在盧克萊修。那兒得以發揚光大。但古希臘哲學
*具代表性、*富生命力的篇章成形於智者學派,他們是雲遊四方的智慧大
師。他們重視內省,考量自身的思想和本質,但非外在的物化世界。他們全
都聰慧非凡(譬如高爾吉亞。和希庇亞斯。),大多思想深邃(譬如普羅泰
戈拉④和普羅狄庫);對於**我們仍在人類心靈和行為的哲學性探討中討
論或注釋的幾乎每一個問題,他們都意識到了、討論過了。他們無所不問,
面對宗教或政治禁忌亦毫不避諱,勇敢地用理性辯論去檢驗當時的一切信條
和制度。在政治方面,他們分為兩派:就像後來的盧梭,堅持性本善,文明
本惡,同時,這一派堅持人生而平等,後天的不平等則**由按階級劃分的
社會制度導致,法律則是強者用以壓制和統治弱者的發明;就像後來的尼采
,認為人的本性無所謂善惡,人一出生即不平等,道德是弱者拿來牽制強者
的工具,這一派還認為,權力是*高的德行,是人類至高的追求,貴族制纔
是*有效、*自然的政府組織形式。
事實上,這一針對民主制度的攻擊恰巧反映出當時雅典一個富裕的少數
群體的崛起,他們自稱寡頭政黨,並將民主貶斥為無能的虛偽。從某種意義
上說,當時的雅典幾乎談不上民主:在四十萬人口中,二十五萬是沒有任何
政治權利的奴隸,其餘十五萬自由人或公民中,也隻有極少數能夠出席人民
會議或全體大會,在那裡決議城邦政策。但是,他們享有的民主確實是歷史
上*為**的,因為全體大會像征的是至高無上的權力;而作為*高行政機
構的民眾法庭,或稱*高法庭,成員超過一千(目的是使行賄耗資成本巨大
),是按照全體公民登記在冊的名字字母順序依次篩選出來的。任何一個機
構都不可能比它*為民主,或套用反對派的話,沒有比它*為荒謬的了。
在長達二十多年的伯羅奔尼撒戰爭(公元前431一前404)中,斯巴達軍
隊*終取得對雅典海軍的勝利,當時雅典由賽提亞領導的寡頭政權借戰爭失
利之機宣布放棄民主,並暗地裡贊賞斯巴達的貴族制政府。許多寡頭**曾
被流放。然而雅典*終投降,斯巴達與之達成和平協議的條件之一,便是召
回所有被流放的寡頭貴族。他們一回來,即以賽提亞為首宣布開展一場富人
革命,反對在這場災難性戰爭中執政的“民主”政黨。但是革命失敗了,賽
提亞也戰死沙場。
賽提亞是蘇格拉底的學生、柏拉圖的叔伯。
二、蘇格拉底
假如我們以作為歷史文物流傳下來的半身像為依據,那蘇格拉底即便是
在哲學家中也算是長得丑的:禿頭,大圓臉,深凹下去的直勾勾的眼睛,寬
而扁的鼻子——這一切都生動地印證了人們在會飲之後的高談闊論:這**
是搬運工的模樣,哪裡像是我們***的哲學家!但若多看幾眼我們就會發
現,透過石像的粗獷,一絲人性的善良和毫不偽裝的樸素展露出來,使這位
相貌平平的思想者成為當時雅典眾多智慧青年所愛戴的老師。我們對蘇格拉
底知之甚少,但比起貴族派的柏拉圖和內斂、學究式的亞裡士多德,我們與
他卻又是如此親密。兩千四百年過去了,我們仿佛還能依稀見到他那不甚雅
觀的體態:他裹著一件皺巴巴的大長袍,悠然自得地穿過人民大會,絲毫不
受四周熙熙攘攘的政治紛爭干擾;總喜歡在路上隨意攔下一人便開始說教;
一群博學的年輕人聚集在他周圍,他將他們引入殿堂廊柱後某個蔭涼的角落
,請他們給自己的言語下定義。P13-16