了得網文學_愛喫沙拉的獅子(村上Radio)(精)

要做個真正的男子漢歐內斯特·海明威曾在哪兒寫道：“要做個真正的男子漢，一個人必須辦到四件事：種樹，鬥牛，寫書，再加上生兒子。” 說到我自己，書嘛，迄今為止倒是寫了幾本，但其餘三件還沒有辦到。我覺得今後隻怕也難以完成。
看樣子還沒成為真正的男子漢，就要黯然無趣地了此一生了。好無奈呀(也許並不無奈)。但盡管他這麼說，鬥牛這種事，普通人哪裡干得了呀。
因為采訪去東北的牧場參觀，在那裡頭一回親眼見到了真正的公牛。不開玩笑，那可真是令人生畏。
以前每次觀看歌劇《卡門》，總認為那個鬥牛士艾斯卡米諾生性輕浮、令人不快。可是近在咫尺地看到那龐大的黑漆漆的公牛，想到要與這家伙面對面決鬥，便對艾斯卡米諾先生萌生了敬意。我可萬萬干不了這種工作。
總之，公牛塊頭龐大，長著兩隻鋒利的角，目光兇狠，脾氣狂躁，一遇上什麼事兒便火冒三丈，一頭撞過來。人類社會中偶爾也有這種類型的人，隻是力氣也罷速度也罷，都遠遠不及公牛。
我問牧場裡的人：“為什麼不把牛角鋸掉?難道就不危險?”回答卻是：“有角反而安全。”說是萬一被逼到牆邊，牛從正面猛撞過來，可以躲進兩隻牛角之間，逃過一劫。可如果沒有角的話，就會被它用堅硬的額頭吧唧一下，把內髒撞得粉碎。
我們日本人一說到牧場，便會浮想起“牧歌般的 ”這個詞兒來。可作為實實在在的工作場所，那兒卻出乎意料地是個艱苦的地方。
我曾經拜訪過一位住在美國猶他州鄉下的熟人。
跟他們家的孩子一起駕車出遊時，經過一處巨大的牧場。好像是麥當勞連鎖餐廳直營的牧場，入口處立著一塊無人不識的巨大M招牌。許多散養的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地喫草，一派和平景像。這時，一個男孩從車窗探出腦袋，大吼一聲：“喂!下次就要把你們喫掉嘍!” 日本人大概不會有這種思維方式吧。好可憐哪，牛兒們那麼悠閑自得地喫著青草，可不久後就會被宰殺，做成漢堡包啦。對此表示同情，恐怕纔是一般日本人的心態。美國人畢竟還是食肉類嗎!我感受到輕度的衝擊，返回了日本。
此後有**，我去了水族館。一大群阿姨正看著水槽裡遊來遊去的大群金*魚，在那裡高聲交談：“ 哇，看來味道不錯嘛!”“好想帶一條回家!”差一點就要垂涎三尺了。假如來自猶他州的人目睹這番景像，隻怕也要受到輕度的衝擊吧。這句話應該是老生常談了：這世界真是多彩多樣啊。
□本周的村上有食肉繫女子，也有食草繫男子，那有沒有食魚繫阿姨呢? 歌劇演員的暹羅貓我曾經在西西裡生活過大概一個月，在巴勒莫市租下短期公寓，在那裡寫小說。同一層還住著一位女高音歌手。附近有座漂亮的歌劇院，她好像在那裡演出。要問我怎麼知道她是位女高音歌手，那是因為她每天上午都要大聲進行發聲練習。
這位歌手養了一隻雌暹羅貓。她好像總是攜貓同行，輾轉於世界各地的歌劇院。早上她“啊啊啊啊，啊……”地開始練習後，那隻貓便一副“又來啦又來啦”的表情，豎起尾巴逃出房間。那是一隻黏人的貓，呼喚一聲，她便跑到我家來了。我把自家的貓留在了日本，正感到寂寥難耐，於是常常跟她一起玩耍。
過了一會兒，發聲練習結束後，貓兒似乎說著“ 啊呀，總算練完啦”，起身回自己房間裡去了。她肯定是討厭發聲練習吧。這心情我倒不是不理解。詠嘆調倒也罷了，如果是一味上上下下練習音階，聽的人就不會那麼愉悅了。興許連貓兒也懂得其中的區別。
抑或是因為貓耳朵難以忍受女高音的頻率。倘若如此，歌劇演員家的貓兒就太不幸了。
動物是否懂得音樂?這是個難回答的問題，世間有種種說法。我養過很多貓兒，還從未遇到過隻愛好某種音樂的貓。比如播放齊柏林飛艇時總是逃之天天，而播放莫扎特時又欣然歸來，像這樣的貓兒一隻也不曾有過。音樂就像時間觀念一樣，人類以外的動物 (至少是貓兒)隻怕是感受不到的，我想。
我自小就喜歡音樂，沒有它幾乎活不下去。與之相應，也養成了無法忍耐刺耳音樂的體質。
有一次，我有事去原宿的時尚大廈Laforet。走在商場裡，隻聽右邊的店裡傳來霍爾與奧茨的《I Can't Go For That》，左邊的店裡則傳來史蒂夫‘ 旺達的《Part．time Lover》。它們恰好在我耳邊毫不客氣地迎面相撞。兩首歌都挺不錯，然而旗鼓相當地混在一起，就變成了不折不扣的噪音。我仿佛被人用銼刀磨著神經，頭痛欲裂。結果造成了心靈創傷( 真話哦)，從此以後，我輕易不敢再踏入原宿地區。
…… P17-22

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】