一戰期間，飛行員拉裡結識了一名愛爾蘭戰友，對方為了掩護他而犧牲。面對戰友冰冷的尸體，拉裡D一次產生對人生的懷疑：“人在死的時候，真的死得很CD。”

戰爭結束後，拉裡沒有像大家期待的那樣，進入大學完成學業，畢業後找一份體面的工作，然後結婚生子。對人生的ZJ探求使他拋下了一切，從巴黎出發，遍遊SJ各地，循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上。

他沒有野心，對名利也毫無欲念；無論成為何種社會名流都令他厭惡；於是，他或許很滿足自己選擇的生活，隻做好他自己J已足夠。

毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的“文學家救護車司機”，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個D代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有Z多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。

——傳記作家特德·摩根

毛姆真正的天賦，都在他寫的短篇故事裡。那是我讀過Z好的語言。

——《發條橙》作者安東尼·伯吉斯

我為什麼要從頭看他呢？因為他很會講故事，我J看他的故事，我看他寫的人，J像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道。

——董橋

這段時間我又重讀了一遍《毛姆文集》。

——村上春樹

毛姆的風格FC坦蕩。

——王安憶

一九一九年我在去遠東時正巧途經芝加哥，出於與本故事無關的原因我在那兒停留了兩三個星期。我剛剛成功推出一部小說，為此我一到芝加哥便被約了訪談。次日早晨我接到了電話。

“我是埃利奧特·坦普爾頓。”

“埃利奧特?我以為你在巴黎呢。”

“不是的。我正好來看望我姐姐。我們想JT請你過來共進午餐。”

“我很樂意。”他留了時間和地址。

我認識埃利奧特·坦普爾頓十五年了，此時他應是五十八九歲的光景，身材高大，舉止優雅，相貌堂堂，一頭濃密的波浪黑發，幾抹漸現的斑白更增添了外表的不凡。他一向穿著考究，日常服飾在“夏爾凡”購買，而正裝及鞋帽則要到倫敦置辦。他在巴黎左岸時尚的紀堯姆大街擁有一套住房。不喜歡他的人說他是做投機買賣的，但對該指控他一概憤而拒斥。他不乏品位和知識，也不諱言早年定居巴黎時，曾給求購名畫的有錢收藏家出謀劃策。他通過人脈關繫打聽到某潦倒的英國或法國貴族準備變賣DJ畫作，便很樂於助其牽線美國某博物館的主管，因為他踫巧知道這位主管正在尋求這樣一位大師的這樣一幅傑作。法國有眾多古老的家族，英國也有不少，他們出於情勢所迫不得已出售一件布爾的簽名作，或是齊本德爾本人打制的書桌，又希望不要鬧出多大的動靜來。於是他們很高興結識這麼一位舉止無可挑剔的飽學之士，並把交易托付給他悉心打理。人們自然會推斷埃利奧特從中拿了好處，有教養的絕口不提，沒口德的則到處說他家裡的所有擺設都待價而沽，說他請有錢的美國人來享用美酒大餐，幾幅名畫便隨後不見了蹤影，或是一件鑲花衣櫃變成了普通的噴漆櫃子。要是問起如此稀罕的東西是怎麼不在的，他會一本正經地解釋道，那配不上他的品位，於是換了件更精致的。他還補充說總盯著同樣的東西看會很乏味。

“Nous autres Américains（我們美國人），我們美國人，”他說，“喜歡變來變去。這既是我們的弱點也是我們的優勢。”

定居巴黎、自認為了解他的一些美國女士說他家底其實很薄，他能過得這麼風光WQ是因為總能精打細算。我不清楚他有多少錢，但他那有著公爵頭銜的房東向他收取的租金可不少，家裡的陳設也是價值不菲。牆上掛的均是名家畫作:華托、弗拉戈納爾、克勞德·洛林等等;鑲木地板上鋪著華麗的薩伏內裡及歐比松地毯，而客廳裡還擺放了一套路易十五時期的petit point（針繡掛毯套件），那種精美或許隻能屬於蓬帕杜夫人，而他也正是這麼宣稱的。不管怎樣，他足以維持他所認為紳士應有的體面生活，而不用為生計奔走，至於過去的那些手段還是不提為宜，除非你不想跟他交往了。沒有了衣食之虞，他便投身於自己Z有熱情的事業，即社會關繫的經營。與英法窮酸貴族的生意往來使他早年初到歐陸時J站穩了腳跟，也成為他結交權貴的介紹信。對於收到他信件的那些美國名媛而言，他的家世頗有些分量:來自弗吉尼亞的古老家族，追溯其母親先祖，曾有參與簽署《D立宣言》者。他廣受青睞，為人聰明，精通跳舞、射擊，還是個YX的網球手。他能夠為任何一次聚會增色。他從不吝惜鮮花和昂貴的盒裝巧克力，盡管他很少請客，但隻要做了東J一定會別出心裁，讓人滿意而歸。貴婦們很樂意受邀去蘇豪的波希米亞風格餐廳或是拉丁區的小酒吧。他隨時準備助人一臂之力，總是有求必應，無論那是多麼煩人的事情。他花了很大力氣來博得半老徐娘們的歡心，於是很快便成為眾多深宅大院裡的ami de la maison，即家庭寵兒。他把和藹可親做到了J致;假如你措手不及，情急之下臨時安排他坐在一位無趣的老太太旁邊，他也總樂於從命，你可以指望他打趣逗笑，因為他深諳此道。

兩三年後，他便在倫敦和巴黎打開了局面，結識了一個美國青年所能認識的所有人物。他定居巴黎，並趕在社交季的尾聲，於初秋時節將倫敦城外的大戶人家逐個拜訪了一輪。原先介紹他進入社交界的女士們驚奇地發現，他的朋友圈已如此之寬廣，不禁百感交集。她們一方面欣喜地看到，這位曾棲身她們羽翼之下的年輕人已大獲成功，另一方面也略感不快，因為某些與她們自身隻有面上往來的人，他也能混得很熟。盡管他仍然樂於助人且幫助得很到位，但她們還是不安地意識到，自己成了他向上攀的踏腳石。她們擔心他勢利。而他D然很勢利，勢利得徹頭徹尾，勢利得寡廉鮮恥。隻要能受邀去一個他渴望的酒會或者能與某名頭響亮、家底深厚的倔老太攀上關繫，什麼樣的侮辱他都可以承受，什麼樣的回絕他都可以不顧，什麼樣的無禮他都能忍耐。他百折不撓。他鎖定的獵物一定要捕捉到，J像一位堅毅的植物學家為了找到稀世蘭花品種，可以置洪水、地震、高燒及心懷敵意的土著人而不顧。一九一四年的戰爭給了他Z終的機會。大戰爆發時他加入了救護隊，先在佛蘭德服役，後轉至阿戈訥;一年後回來時他的衣服扣眼裡多了一條紅綬帶，憑這個在巴黎的紅十字會站穩了腳跟。此時他的手頭已經很寬裕，在權貴們捐資籌款時他也能慷慨解囊。他總能運用優雅的品位和組織天賦來助推慈善活動，並獲取很高的美譽度。他加入了巴黎兩家門檻Z高的俱樂部。對於法國1；CY=CY層社會的婦人而言，他J是ce cher Elliott（親愛的埃利奧特）。他終於達到了目的。