希納一家出生並居住的烏克蘭城市,在城裡的猶太居民看來,是由三個不同的層面組成的,就像古老的畫卷上所表現的那樣:被上帝排斥的人處在下層,為地獄的黑暗與烈火所吞噬;平凡的人住在中層,被微弱的光線照亮;而處在上層的,則是上帝選民的居所。
住在河邊下城的人,不是賤民、不可經常與之來往的猶太人、小手藝人,就是租下那些髒不拉嘰的店鋪的小商人、流浪漢。一大幫兒童成天在泥水裡打滾,說的是一口意第緒語,穿的是破破爛爛的襯衣,細瘦的脖頸和又長又黑的鬈發上,罩一頂寬大的工作帽。遠處,是生長著一圈圈蔥茏的椴樹的山丘。丘頂建有俄羅斯不錯公務員的公館、波蘭貴族的府邸,還有幾座精美的宅第,屬於幾個有錢的伊斯拉埃爾人。他們選擇在這個地段安家,不僅是因為這裡空氣純淨,更是因為在俄羅斯,本世紀初在尼古拉二世治下,當等